Je ne sais rien de lui

Je ne connais pas son nom,
Je sais que ses mains brûlent
Ma terre au crépuscule
Comme le soleil, l'horizon
Les nuits de canicule.
Et mon corps funambule
Sur son regard moribond
Quand ses mains-tentacules
Renversent et basculent
Sur le sable, ma raison.

Je ne connais pas sa vie,
Je sais juste qu'il fume
Des cigarettes brunes.
Là blottis tout contre lui
Comme Pierrot à la lune,
Cachés aux creux des dunes,
L'été se transforme en nuit
Et calme les écumes
En dessinant en rune
L'amour sur le sable-lit.

Je ne connais pas la fin,
Je sais qu'il s'en est allé
Comme s'en est allé l'été
Et mon cœur en feu païen
S'étouffe sous la rosée
D'un départ mal-annoncé.
Aurait-il repris un train ?
Attend-il seul sur un quai
Qu'on vienne le retrouver
Comme moi, en ce matin.